2005年去四川阿坝旅行，在汶川至马尔康途中的理县317国道北侧的山坡上，意外发现了一个原生态的藏族村寨——阿坝州理县甘堡乡甘堡村木堆村民组所在地。地图上看不出它的官方名称，且称其为木堆藏寨吧。说她原生态，是相对一些经过过多雕琢的经营性旅游村寨而言。

    岷江南流至汶川，汇入一支西来的支流杂谷脑河。近来因救灾而名声大噪的317国道就依偎着杂谷脑河水，一路共舞东接汶川。车行317国道理县县城至桃坪之间，一座美丽而神奇的石头城在向你招手。因她不施粉黛不引人注目，许多人就与她擦肩而过，错失一睹她的美貌，当然更无从感知她的神奇。相比邻近桃坪羌寨的门庭若市，她不啻是一个失宠的美人，倍受只懂看热闹游客的冷落。而我们一行，是极少数走进她并细细品味她的游客之一。

    寨子坐落在一座大山的南坡之上，倚山面水，隔着杂谷脑河俯瞰着317国道上的人来车往。站在国道上远眺，村寨更像是一张巨幅的图画，巧妙地贴在半山腰上，熨帖得与凹凸有致的山坡浑然一体。村民们从山寨走下，踏一道简陋的钢缆桥，摇摇晃晃地荡过杂谷脑河融入外部世界。

    她优雅有如桃花源，你就回味《尘埃落定》吧，作家阿来就成长在邻近的马尔康。巍峨的古碉楼，木质的了望架都已经年久腐朽，却依然壮美有如古堡，就像影片《红河谷》里最后玉石俱焚的那种地方。

    小心翼翼地踏上钢缆桥，晃荡中进入了寨子，我们好像因误入了一个空寨而心生忐忑，犹如进山剿匪的官兵中了埋伏的那种感觉。满寨子自始至终没见到一个青壮年男女，有的尽是些留守儿童和老人。由于可耕地有限，青壮年都外出打工了，或远或近。

    孩子们个个热情，领着我们把整个寨子里里外外上上下下看了个透，让我们得以全方位、零距离地认识了这种藏羌民族的建筑智慧。

    村寨选址建造在向阳的山坡上，整个寨子简直就是一大连体建筑，几乎找不出一处独立的房子。走近她，你才能感知她的神奇。寨子里的每一间屋，每一条道，都因山势而巧妙设计，如果你观察得够仔细，会惊奇地发现，寨子里任何两户相邻的人家，任何两道相邻的门户，任何两个相邻的屋顶，绝没有处于同一水平高度的，也绝没有相同哪怕是相仿的设计。每一家房屋，都是应地而宜，应坡而宜巧妙地独立设计，却又与前后、左右邻舍的墙体互相钩连在一起，既增强了整体的牢度，又协调和谐，采光、通风、出入均互不相扰。初来乍到，看你中有我，我中又有他，扑朔迷离根本分不清谁家是谁家。穿行于山寨中间，那种感受更是无法说清楚。

    寨中走道虽粗陋却纵横交通，偶有直上直下的石级，由于路基本来就是陡峭的山坡，仰首望去，村寨高处人家已在白云生处，说不出的超凡脱俗；而转身俯视脚下，尽头似在远处杂谷脑河谷之下。

    一寨之中，俯仰之间，闪过一阵莫名的快意，莫不就是古代高士那种望峰息心、窥谷忘反的遗世独立吗？

    因为建筑多有连体的，因此寨子里的通道常常是穿墙而过，这就形成了众多的过街楼。跟着小向导穿梭了几个弯，早已方向莫辨。孩子们又把我们领进了屋子，上楼然后再经由木梯钻出天窗，便上了屋顶。屋顶都是水泥平台，兼作晒台，晒干了的包谷码放得整整齐齐，耀眼的金黄色渲染着藏家人丰收的喜庆，朴素却又满足。

    记不清跟着孩子们上下了多少石级，钻过多少过街楼，拐过多少弯角，早已方向全无，设计如此精妙的山坡建筑群让我连连叹服，这种抱山而居的建筑智慧，大至布达拉宫，小至山寨民居，无一不是藏民族几千年来在险恶的自然环境中求生存的经验结晶。奇妙若此，叫人想起了小杜，阿房宫没人见过，精彩的杜撰还记得两句：“各抱地势，钩心斗角”。套用几句说说木堆藏寨：各抱地势，钩肩搭背，高高焉，低低焉，参差异诡，晕不辨其东西南北……

    我给小朋友们在屋顶留了个合影，他们个个脸上都洋溢着有朋自远方来的不亦乐乎，这让我们之后每看到照片就会被深深感动。孩子们的身后，一步就能跨上邻家的平台，不过那不是屋顶，而是二楼的阳台，因为后边人家的房基就比前面的高一大截。

    没带礼物送孩子很觉有愧，想买些零食犒劳犒劳他们，寨子里没有一家小店，走进唯一一家做点小生意的人家，却让我唏嘘了好一阵。仅仅是两只竹篮里，备了些廉价的零食和劣质烟酒，以备村民家的人来客往。而作为每家每户的面子工程的客厅，不说家徒四壁，除了火塘边的一个水壶，实在别无长物。

    只能这么调侃，废报纸充作墙纸，篷壁也生辉。在整个阿坝，乃至川西，在旅游业没有惠及的地方，农民的收入还是很低的。在没有天灾人祸的年头，艰苦中求得生存已属不易，而生存之余的发展也就勉为其难了。

    2008，不是个风调雨顺的年头，8.0级的特大地震，偏偏选中了这个地方，这个最震不起的地方。曾到过华山、黄山那种坚硬的山，再看看阿坝的山，简直就不能叫做山，而只是个乱石堆。多年前在成都去九寨沟途中的茂川遇堵车，原因是前方塌方。下车等候，公路一侧是岷江，另一侧是山壁，就是山体的剖面。闲着没事就看得仔细，这一看让我十分惊讶，这山是什么做的呀？从剖面可以看得一清二楚，最多的是石屑，石屑中夹杂着大大小小的石块，有的棱角分明，有的竟然是浑圆的卵石。松松垮垮的，用手扒拉一下，就淅淅嗦嗦漏个不停。这是天然形成的山吗？更像是人为堆造而成，就像煤栈里的煤堆吧。一大堆煤屑，里面夹杂着大小不一的煤块，这就是那里的山体。
特别是山体里夹杂的卵石，说明这里的高山，原本是河床，甚至是海洋，不知经过多少次剧烈地震和其他自然变故，大石被碰撞为小石，磨灭了棱角变成了卵石，又不断地被隆起……于是，才有了现在的阿坝、川西。这次汶川大地震，也可以在川西的地表变迁中记上一笔了。

    国家汶川地震专家委员会南北带地震构造研究组组长、中国地震局地质研究所所长张培震在接受新华社记者采访时说，汶川地震是一种比较特殊的类型，地表的垂直和水平两个方向均发生位移，最大的垂直位移有4米多，水平位移也达到4米以上。他说，这种位移致使四川盆地下沉，龙门山大幅度抬高，重庆地区也有所抬高。

    这么大的地震，也就4米来去，可以想象，要隆起汶川、阿坝那片大山，该是多么巨大的地表变化啊，人类有文字记载的历史，甚至人类所有的历史都还太短，还没碰到过那么大的变故。不知道有一天碰到了，人类要不要从头再来。

    像煤屑堆起的，只是因堆积日久而比煤屑堆稍为坚实一点而已，没地震的日子，一场雨就会引起塌方、泥石流；来地震了，那就一坍就是半爿山，而且没完没了。木堆藏寨，就建在这样的山坡上，上有飞泻的山石砸下，下有松垮的山体塌陷，覆巢之下，会有完卵吗。有几个信息增添了我的不乐观。其一是被记二等功的武警师参谋长王毅，率部最先抵达汶川，走的那条317国道，就从木堆藏寨前的钢缆桥头通过。从电视上见到，官兵冒着飞石突进的场面，简直到了惨烈的程度。其二是报载，邻近的旅游景点桃坪羌寨遭毁灭性损毁，从照片上看，桃坪的建筑所处的山坡还比较缓，木堆藏寨的更陡。电视上见到那么多的滑坡镜头，要是木堆的那片山坡滑了，那建在山坡上的木堆藏寨……不是怎么样了，而是还在吗？

   那次旅游回来后，我印好照片就给照片中那个年龄稍长的女孩寄了去，请她分发给所有的小朋友和老人。女孩名叫张亚群，当时读小学六年级，是一个长得很俊俏的藏族小姑娘。很快就收到了她的回信，还画了一张画寄托了她的祝福。由于她家没有电话，之后就没再与她联系过。不过每当打开相册，每当烹饪时用到从他们寨子里买回的花椒，我就会重温一次藏寨孩子的热心和他们美丽而贫瘠的家园，总在内心默默地祝愿他们的生活会慢慢地好起来。